In un futuro distopico, guerre, cambiamenti climatici e decisioni politiche hanno portato l'America al collasso. I semi crescono quasi raramente, l'acqua è per lo più inquinata e le persone sono obbligate a lavorare sodo per guadagnarsi da mangiare. In tale contesto, è nato uno speciale ufficio chiamato a determinare la produttività di una persona e a decidere di "deportare" altrove chi non è più utile alla società. Tra coloro che lavorano nell'ufficio vi è l'affidabile Noah Kross, che incappa presto nel caso di una contadina e del figlio adolescente e in un atto di insubordinazione che attira le attenzioni dei suoi superiori.